Palabras exactas como panes calientes

La piscina, de Clara Gangutia

"Le volvieron a la memoria las palabras de su madre cuando horas antes había hablado con ella por teléfono. Se hubiera dicho que hasta que no pasaba un tiempo, no eran aún las palabras exactas, la exacta realidad de todo, que demasiado cerca de palabras y hechos, ellas y ellos conservan aún el calor de la nacencia, como el calor de la madre que las concibe, la madre Historia, la madre Lengua, y que son como panes calientes que hacen daño, y que hay que dejar asentar. Y así recordó que lo que su madre entre sollozos le dijo fue, hijo, os llevaba a todos en el corazón, aunque no supiera expresarlo".

Andrés Trapiello: Siete Moderno