Cuando florecen las encinas

Almendro en Flor, de Vincent van Gogh

"Cuando florecen las encinas, decía, hay que temblar. Se anuda la delicia en la garganta. Pasa como cuando llora un hombre fuerte y maduro, cuando viene un estremecimiento a colmar una plenitud. Hay en ello algo humano, "sazón de todo". Igual con las encinas. Con las jóvenes y las viejas, que todas florecen. La hoja del chaparro es áspera, crujiente, graciosamente rizada en el contorno, verde el oscuro haz y gris el envés. El tronco áspero y duro se diría insensible. Se diría insensible el árbol entero, apenas conmovido por lluvia o viento, sol o hielo, un contemplativo, con mucho cilicio y poco halago. Y de pronto hay un estremecimiento y el árbol comienza a vestirse, y toda aquella dureza, aquella ascesis, se expresa en purísimo temblor, en goterones de ternura que la llenan toda, que la ponen como llovida de belleza, enmelada, soñadora, sauce sin río en el monte, con toda la fuerza de la encina y toda la melancolía del sauce.

"Las encinas no se conocen a sí mismas cuando llega el florecimiento. Están tan enamoradas, que casi componen una figura patética en el paisaje, y teme uno que ni los pájaros ni los viandantes las tomen en serio y les suceda como a los gigantes enamorados que pierden el tino y el peso.

"Luego, quisiera uno guardar el momento, conservar el temblor, detener el fruto y quedarse para siempre bajo tanta gracia y brío. Pero las noches de primavera suelen destemplarse y no se puede prolongar el crepúsculo bajo una encina florecida. Vendrá el relente y nos herirá la espalda y habremos de abandonar tanta hermosura a la noche".

Muñoz Rojas, José Antonio: Las cosas del campo

Iván en invierno

Emily with Alfred, de Emily Patrick

Estos días en mi casa todos somos académicos de la lengua. Iván, recién llegado de Ucrania, pregunta el significado de palabras que no recuerda o que no ha oído nunca. Hasta ahora siempre había venido en verano por lo que es lógico que pregunte "y estufa ¿qué es?" Y nosotros nos aplicamos en pergeñar una definición para él. Si al aludido no se le ocurre una respuesta bien armada, entonces pasa el testigo al primer incauto que esté cerca. Díselo tú, anda, que yo estoy liado.

Su conversación, prolija por lo demás, a menudo nos provoca la risa tonta por los malentendidos que produce, como el otro día cuando desayunó "una napoleona con chocolate". Pero Iván no se achanta lo más mínimo y prosigue con sus preguntas, su cháchara y su abuso de los demostrativos. Cómo entender que después de tanto esto y eso y algo así y cacharro se despida con un "hasta luego Lucas" que suena tan castizo. Pero "así es la vida" (que es también una de sus frases favoritas).

One country, one team

Me van a permitir ustedes que hoy en lugar de con un cuadro ilustre este post con una foto. Es uno de esos casos en los que una imagen vale más que mil palabras. Ayer se celebró un partido de fútbol entre las selecciones vasca y catalana. Empataron a uno, me pregunto si estaría amañado un resultado tan políticamente correcto, pero eso da igual, jugaron bajo el diluvio universal, se divirtieron y al mal tiempo buena cara.

Lo que me interesa es la pancarta que sostiene el equipo de Euskadi ¿¿One country one team?? ¿De verdad? Se me ocurren derivaciones diversas a ese enunciado de principios, ¿estamos hablando del Reino Unido? ¿de cualquier otro país donde el idioma oficial sea el inglés? En Euskadi, hasta donde yo sé, las lenguas oficiales son el castellano y el euskera, ¿desde cuándo es el inglés nuestro idioma? ¿El que nos une a todos? ¿Really? Por lo visto, así lo ha considerado el Gobierno Vasco, vamos a poner la pancarta en inglés y ya está, así no reñimos.

Al alba, un susurro en el bosque

Carmela Bertagna, de John Singer Sargent

"Mi madre preparó para el camino bocadillos de queso con tomate y de huevo duro con pimiento y anchoa, y mi padre llevó un termo lleno de zumo de naranja templado que había exprimido con sus propias manos. Cuando llegamos al monte extendimos una lona impermeable, nos echamos encima y respiramos el aroma de los pinos empapados de lluvia invernal. Entre los árboles nos observaban colinas pedregosas con una gruesa capa verde. Al otro lado de la frontera se veían las casas del pueblo árabe de Shuafat y a lo lejos, en la línea del horizonte, se elevaba, alta y esbelta, la mezquita de Nebi Samuel. La afinidad entre la palabra jurshah, monte, y la palabra jeresh, sordo, y jarishi, silencioso, y entre éstas y jarish, aradura, y jaroshet, fabricación, llevó a mi padre a hablarnos un rato de la magia de la lengua. Mi madre estaba de buen humor y por tanto le ofreció jishur, llovizna, jashrat avim, aguacero, rajash, susurro, shajar, alba, shajor, negro, todas ellas palabras formadas con las mismas consonantes que joresh, bosque."


Amos Oz: Una historia de amor y oscuridad

Anatómico y atómico

Self Portrait, de Robert Hannaford

La raíz griega 'tomos' se emplea en el lenguaje médico para expresar la idea de 'cortar' o 'seccionar', como por ejemplo, en los términos histerectomía o flebotomía.

Dado que la ciencia que estudia la composición del cuerpo humano se basó tradicionalmente en la disección para obtener sus conocimientos, adquirió su nombre, anatomía, del término griego de la disección: 'anatome'.

Pero la raíz griega 'tomos' no terminó ahí sus días de gloria, 'tomo' pasó a ser una parte de algo, una enciclopedia se divide en tomos, dicotomía es textualmente 'división en dos partes'.

Si anteponemos el prefijo negativo a- a la raíz 'tomos' tenemos átomo, literalmente 'que no se puede dividir, indivisible', si bien es cierto que ahora este nombre se le ha quedado grande al átomo, pues los científicos han descubierto que los átomos están formados por partículas más pequeñas: electrones, protones y neutrones, pero estaría muy feo que le cambiáramos el nombre a estas alturas, ¿verdad?

El autobús o de todo para todos

Clotilde en el jardín, de Joaquín Sorolla

Así a simple vista, ¿no dirían ustedes que la palabra autobús procede del término inglés "bus"? Yo sí y me equivocaría de plano, porque lo cierto es que es latín puro y duro.

Contemos su historia desde el principio. Al parecer el primer servicio público de transporte se puso en circulación en París a finales del siglo XVII. Según algunos el origen del nombre y del invento se debe al coronel Stanislas Baudry, quien, dueño de unos baños en Nantes, habría puesto a disposición de sus clientes una especie de diligencia. Se cuenta que el nombre del nuevo transporte público (o, mejor dicho, semipúblico) se le ocurrió cuando vio un cartel en unos grandes almacenes que decía "omnes ómnibus", es decir, "de todo para todos".

Las crónicas apuntan a la capital de Francia como la primera ciudad en tener un servicio estable de ómnibus, y así fue hasta que hizo su aparición el autobús, un gran avance para el transporte porque contaba con un motor de vapor que, por fin, lo liberaba de tener que ir conectado a un alambre. Esta idea de independencia le valió el descriptivo nombre de "automobile ómnibus", en el que se añadía la característica de moverse "por sí mismo", que es lo que significa el prefijo griego "auto". Ya a principios de siglo la larga expresión se acomodó a los tiempos y se contrajo tomando el principio de la primera palabra y el final de la segunda, hasta llegar a la forma actual, autobús, ahora sí por influencia del inglés.

Amnesia y amnistía

Self Portrait, de Benjamin Sullivan

La etimología tiene razones que el corazón no entiende. Veamos, en griego mnemón significa 'el que se acuerda', de donde procede nemotecnia, pero con el prefijo privativo a-, se formó amnesia, que es todo lo contrario, 'ausencia de memoria' (es lo que tiene el prefijo, claro).

De esa raíz procede también amnistía, en un principio 'olvido', después 'olvido de las ofensas' y finalmente 'olvido de los delitos políticos', que es el significado que ahora tiene para todos nosotros esta palabra.